JAKARTA – Di tengah kondisi finansial yang sedang goyah dan kesehatan yang belum pulih seratus persen akibat serangan stroke, pesulap kawakan Sutarno, atau yang lebih populer disapa Pak Tarno, membawa kabar yang cukup mencengangkan. Pria yang identik dengan mantra “prok prok prok” ini santer dikabarkan berniat untuk kembali membina rumah tangga dengan wanita lain.

Menariknya, rencana pernikahan ini justru dibongkar secara gamblang oleh istrinya sendiri, Lisa Karlina. Dalam sebuah momen perbincangan, Pak Tarno sebenarnya sempat merespons dengan menggelengkan kepala, memberikan isyarat agar sang istri menahan diri untuk tidak membicarakan hal tersebut ke publik. Namun, isyarat itu tak mampu menghentikan Lisa.

Alih-alih menunjukkan kecemburuan atau melarang, Lisa justru memberikan lampu hijau atas niat suaminya. “Enggak apa-apa saya izinin,” tuturnya dengan santai.

Lebih jauh, Lisa membeberkan bahwa sosok wanita yang memikat hati Pak Tarno tersebut berasal dari kalangan usia yang terpaut jauh dan pertama kali ditemui di kawasan Kota Tua, Jakarta. “Ada, masih muda juga,” ungkap Lisa membenarkan sosok calon madunya.

Pengakuan blak-blakan ini tak pelak membuat pedangdut Dewi Perssik, yang turut mendengar langsung, terperanjat hebat. Ia merespons dengan nada tak percaya. “Masih muda perempuannya mau? Allahu Akbar,” ucap Dewi spontan. Menghadapi kehebohan dan rentetan komentar Dewi, Pak Tarno meresponsnya santai dengan tawa ringan, sama sekali tak berniat membantah ucapan istrinya.

Ketika disinggung mengenai kelonggaran hatinya mengizinkan sang suami menikah lagi, Lisa mengutarakan alasan yang bersifat emosional. “Habis saya kasihan sama dia, biar dia seneng terus,” ujar Lisa tulus.

Sebagai informasi, rekam jejak asmara Pak Tarno memang terbilang berliku. Ia sebelumnya mengaku pernah mempersunting 10 orang wanita. Sayangnya, ujian penyakit yang datang bertubi-tubi membuat tujuh istrinya memilih pergi, menyisakan tiga pendamping yang masih setia merawatnya hingga kini.

Niat Pak Tarno untuk menambah pendamping hidup ini menjadi sorotan tajam jika disandingkan dengan realitas kehidupannya saat ini yang cukup memprihatinkan. Mengutip laporan dari CNN Indonesia, pesulap gaek itu kini menyambung hidup dengan berjualan mainan anak-anak, alat tulis, dan pernak-pernik di atas kursi roda. Ia kerap terlihat berkeliling menjajakan dagangannya di sekitar kawasan Warakas, Jakarta Utara.

Perekonomian Pak Tarno semakin porak-poranda usai dirinya menjadi korban kejahatan kerah putih. Berdasarkan data yang dirilis iNews, di tengah masa pemulihannya, Pak Tarno harus menelan kerugian fantastis berupa hilangnya uang tunai sebesar Rp100 juta beserta unit mobil yang diduga kuat digelapkan oleh orang terdekatnya.

Meski dihantam badai ekonomi, tertipu ratusan juta, dan fisik yang tak lagi prima, semangat Pak Tarno pantang surut. Selain tekun berjualan, ia masih kerap berkunjung ke Kota Tua di akhir pekan untuk menampilkan trik sulap, sebuah dedikasi murni demi menghibur masyarakat dan mengusir nestapa.

The post Sedang Berjuang Dari Sakit Stroke, Pesulap Pak Tarno Malah Bilang Ingin Nikah Lagi appeared first on Barakati ID.

The post Sedang Berjuang Dari Sakit Stroke, Pesulap Pak Tarno Malah Bilang Ingin Nikah Lagi appeared first on Barakati ID.

Prahara rumah tangga komedian sekaligus presenter kondang, Boiyen, belakangan ini akhirnya terkuak ke hadapan publik. Tampil secara eksklusif sebagai bintang tamu di kanal YouTube Taulany TV, sang komedian membongkar rentetan perlakuan mengejutkan dari mantan suaminya yang berujung pada gugatan cerai di usia pernikahan yang baru seumur jagung.

Kisah perpisahan yang tragis ini rupanya bermula dari janji manis dan kepercayaan buta terhadap latar belakang pasangan. Publik dan rekan sejawat sebelumnya mengetahui bahwa pria yang meminang Boiyen diklaim memiliki profesi mentereng sebagai akademisi dan pebisnis. Hal ini bahkan sempat disinggung kembali oleh sahabatnya, Andre Taulany, yang merasa janggal dengan kelanjutan rumah tangga mereka.

“Iya Pak Haji ini calon saya nih pengusaha dosen apa segala,” cecar Andre mengulangi ucapan bangga Boiyen di masa lalu.

Dengan tawa getir bernada penyesalan, Boiyen akhirnya mengakui bahwa dirinya terlalu polos. Ia membeberkan bahwa ia tak pernah sungguh-sungguh mengecek silang kebenaran profesi pria tersebut, dan murni termakan oleh bukti visual digital yang diperlihatkan kepadanya.

“ditunjukin slip gajinya itunya bikin dibuka kali enggak bukan itunya di handphone oh iya di handphone,” akunya terus terang.

Kepolosannya itu berlanjut tatkala ditanya lebih dalam mengenai lokasi pasti tempat mantan suaminya mengabdi sebagai tenaga pendidik. “saya kan kagak paham digital ya kan saya oh ya udah oh berarti terus kan katanya dosen dosen,” tambah Boiyen pasrah. Merespons hal itu, Andre hanya bisa menyeletuk heran, “ngajar ngajar warga kali enggak tah ngajar mana.”

Selain karena polemik status pekerjaan yang tidak transparan, kehancuran ikatan suci ini memuncak akibat sikap mantan suami yang dianggap tidak bertanggung jawab saat masalah datang mendera. Boiyen membeberkan kronologi saat dirinya ditinggal pergi tanpa ada kepastian. Awalnya sang pria berpamitan untuk pulang kampung, dan semuanya tampak normal selama beberapa hari.

“jadi tanggal pokoknya udah seminggu heeh udah pulang kan ke daerahnya dia kan ke rumahnya dia pulang ke luar kota terus seminggu komunikasi 5 hari terus 2 harinya enggak ada komunikasi si tiba-tiba ada video itu muncul,” urai Boiyen merinci detik-detik ia dicampakkan begitu saja.

Betapa hancurnya batin sang pelawak saat menyadari suaminya tak kunjung pulang, namun justru tiba-tiba muncul di layar publik membuat pernyataan sepihak.

“tiba-tiba muncul-muncul video video bikin klarifikasi video bikin klarifikasi membawa nama nama Boyen,” ungkapnya dengan raut kecewa.

Langkah sepihak sang suami yang berbicara di hadapan media jelas menorehkan luka yang mendalam bagi Boiyen. Ia merasa disepelekan sebagai seorang istri yang sah. Apalagi, pernyataan yang dilontarkan pria tersebut seolah menutupi keadaan sebenarnya dari publik.

“dan dia bilang baik-baik saja padahal saya tidak tahu dia di mana kabar dia gimana terus dia juga enggak tahu kabar aku gimana,” tegasnya menelanjangi kejanggalan dalam video klarifikasi tersebut.

Insiden malang yang menimpa Boiyen ini menjadi pengingat keras bagi masyarakat. Mengacu pada data yang kerap diulas oleh berbagai media nasional arus utama terpercaya, kasus manipulasi identitas, rekam jejak finansial, hingga pemalsuan profesi—atau yang kerap diistilahkan sebagai catfishing di ranah asmara—memang menduduki tren yang cukup mengkhawatirkan sebagai salah satu pemicu melonjaknya angka perceraian cepat (micro-marriage) di Indonesia. Kisah ini membuktikan bahwa validasi dan transparansi latar belakang wajib dilakukan dengan saksama sebelum melangkah ke gerbang pernikahan

The post Umur Pernikahan Hanya Dua Bulan, Pelawak Boiyen Curhat Merasa Dikelabui Profesi Sang Suami appeared first on Barakati ID.

The post Umur Pernikahan Hanya Dua Bulan, Pelawak Boiyen Curhat Merasa Dikelabui Profesi Sang Suami appeared first on Barakati ID.

Banyak orang berasumsi bahwa kehidupan seorang travel vlogger atau pembuat konten jalan-jalan sangatlah bergelimang harta. Bayangannya, mereka bisa liburan gratis keliling Nusantara sambil terus mendulang pundi-pundi rupiah dari AdSense YouTube. Namun, realita di balik layar ternyata jauh dari kata santai. Fakta mengejutkan ini dibongkar secara gamblang oleh pasangan kreator dari kanal JAJAGO KELILING INDONESIA.

Tanpa basa-basi, mereka memberanikan diri untuk bersikap transparan dengan memperlihatkan dashboard AdSense miliknya kepada publik. Dalam satu bulan penayangan konten reguler mereka, angka pendapatan yang tertera cukup fantastis bagi orang awam.

“nah ini adalah adsense-nya JJA ya kita pendapatan untuk di bulan ini tuh adalah di Rp24 juta,” ungkap kreator tersebut secara terang-terangan.

Sekilas, penghasilan bulanan di kisaran puluhan juta rupiah tampak sangat menggiurkan. Namun, angka kotor tersebut berbanding terbalik dengan besarnya pasak daripada tiang ketika diaplikasikan pada gaya hidup berpindah-pindah. Produksi konten ekspedisi menelan biaya operasional yang luar biasa bengkak, terutama saat merambah wilayah Indonesia Timur seperti Maluku Utara yang memiliki tantangan logistik tinggi.

Sang kreator pun membeberkan bahwa uang dari YouTube tersebut lenyap begitu saja hanya untuk menutupi kebutuhan pokok operasional kendaraan.

“nah itu paling juga bisa tutupin bensin sama makan doang misalnya kagak cukup iya ini kita enggak cukup beli aja pengolang kita penyeberangan aja udah berapa makanya aku bilang AdSense itu enggak bisa jadi kayak pendapatan utama,” jelasnya.

Fenomena ini sebenarnya sejalan dengan data kalkulasi bisnis digital yang sering diungkap oleh sejumlah media teknologi dan bisnis terkemuka di tanah air. Berdasarkan analisis tren pasar, Cost Per Mille (CPM) atau pendapatan per seribu tayangan untuk audiens Indonesia tergolong jauh lebih rendah dibandingkan dengan negara-negara maju. Oleh karena itu, bagi kreator dengan ceruk konten traveling ekstrem—di mana biaya logistik kapal roro, bensin, suku cadang, dan penginapan menguras 70 hingga 90 persen anggaran—sangat mustahil jika hanya mengandalkan klik dan tayangan iklan semata.

Model bisnis yang bertumpu murni pada AdSense dianggap sebagai strategi bunuh diri bagi travel vlogger. Algoritma platform yang fluktuatif membuat pendapatan tidak pernah stabil dan tak bisa ditebak.

“belum lagi ingat ini naik dan turun pas naik ya bagus pas turun ya tewas kita,” tegasnya memberikan peringatan keras.

Pernyataan ini seolah menjadi tamparan realita sekaligus edukasi berharga bagi publik maupun pembuat konten pemula. Di balik estetika video liburan yang disajikan di layar kaca ponsel, terdapat perputaran modal raksasa dan manajemen finansial yang sangat menguras tenaga agar para kreator ini tetap bisa bertahan di jalanan.

The post Gaji Youtube 24 Juta Jajagi Keliling Indonesia Ternyata Malah Tekor Untuk Biaya Hidup di Jalan appeared first on Barakati ID.

The post Gaji Youtube 24 Juta Jajagi Keliling Indonesia Ternyata Malah Tekor Untuk Biaya Hidup di Jalan appeared first on Barakati ID.

NEWS – Prestasi membanggakan kembali diraih generasi muda Gorontalo di kancah regional. Resky Djafar, putra daerah asal Provinsi Gorontalo, berhasil meraih Juara I dalam ajang Lomba Nyanyi Jingle “LPS Versi Kamu” yang diselenggarakan oleh Lembaga Penjamin Simpanan (LPS) Wilayah Sulawesi, Maluku, dan Papua, di Kota Makassar, Sulawesi Selatan.

Kegiatan yang berlangsung selama dua hari, pada 19–20 Desember 2025 ini diikuti puluhan peserta dari berbagai daerah di kawasan Sulawesi, Maluku, dan Papua. Lomba tersebut menjadi bagian dari upaya LPS untuk meningkatkan literasi keuangan masyarakat sekaligus memberi ruang bagi generasi muda mengekspresikan kreativitas melalui karya seni dan musik.

Dalam kompetisi tersebut, Provinsi Gorontalo diwakili oleh Resky Djafar, yang tampil membawakan lagu orisinal ciptaannya sendiri. Penampilannya dinilai mampu menyampaikan pesan LPS dengan cara yang kreatif, komunikatif, dan mudah dipahami masyarakat luas. Hal itu membuat Resky berhasil memikat hati dewan juri maupun penonton.

Perjalanan menuju kemenangan tidaklah mudah. Resky harus bersaing dengan peserta terbaik dari berbagai provinsi, sebagian besar berasal dari Sulawesi Selatan sebagai tuan rumah. Berkat kualitas vokal, penghayatan lagu, serta kekuatan aransemen musiknya, Resky sukses menembus babak grand final dan akhirnya keluar sebagai juara utama.

“Alhamdulillah, dalam lomba LPS Versi Kamu ini saya menjadi satu-satunya peserta dari luar Sulawesi Selatan yang lolos ke babak grand final. Bahkan saya berhasil meraih Juara I, sekaligus mendapatkan penghargaan Best Voting Booth LPS,” ujar Resky dengan penuh syukur usai pengumuman pemenang.

Selain meraih predikat juara umum, Resky juga menyabet penghargaan Best Voting Booth LPS, yang mencerminkan tingginya dukungan publik terhadap karya dan penampilannya selama kompetisi berlangsung.

Dalam kesempatan itu, Resky menyampaikan apresiasi kepada pihak penyelenggara atas kesempatan yang diberikan bagi talenta muda di kawasan Indonesia Timur.
“Saya berterima kasih kepada LPS Wilayah Sulawesi, Maluku, dan Papua yang telah menyediakan wadah bagi kreativitas anak muda melalui lomba LPS Versi Kamu,” ungkapnya.

Keberhasilan ini menjadi kebanggaan bagi masyarakat Gorontalo. Prestasi Resky diharapkan mampu menginspirasi generasi muda lainnya untuk terus berkarya, berinovasi, dan berani tampil di tingkat regional maupun nasional, sekaligus mengharumkan nama Gorontalo di kancah yang lebih luas.

The post Dari Gorontalo untuk Indonesia Timur: Resky Djafar Juara I Lomba Jingle LPS appeared first on Barakati ID.

The post Dari Gorontalo untuk Indonesia Timur: Resky Djafar Juara I Lomba Jingle LPS appeared first on Barakati ID.

Program ini memberi insentif bertahap kepada pasangan yang menjalani proses mulai dari pacaran hingga menikah. Warga yang memulai hubungan lewat acara perjodohan resmi akan mendapatkan dana sebesar 500 ribu won atau sekitar Rp5,7 juta. Jika hubungan mereka berlanjut ke tahap pertunangan atau pertemuan keluarga, insentif tersebut akan meningkat menjadi dua juta won (Rp23 juta). Selanjutnya, pasangan yang akhirnya menikah akan memperoleh hadiah sebesar 20 juta won (Rp230 juta), bahkan ada tambahan bantuan tempat tinggal berupa uang muka hingga 30 juta won (lebih dari Rp340 juta) dan subsidi sewa selama lima tahun.

Target utama dari program ini adalah mengatasi menurunnya angka kelahiran di Korea Selatan yang saat ini menjadi salah satu negara dengan tingkat kelahiran terendah di dunia. Dengan total paket dukungan mencapai 53 hingga 71 juta won per pasangan, pemerintah berharap mampu mendorong lebih banyak pasangan muda membangun keluarga dan membeli rumah.

Disebutkan juga bahwa langkah ini mendapat berbagai reaksi, mulai dari apresiasi hingga kritik. Banyak pihak menilai bahwa langkah inovatif ini harus didukung sebagai solusi jangka panjang mengingat tingginya angka perceraian dan rendahnya tingkat kelahiran yang menjadi tantangan besar bangsa Korea.

“Upaya menekan angka kelahiran rendah di Korea Selatan kini dilakukan dengan cara unik,” ujar sumber dari sosial media. Sementara itu, media internasional seperti The New York Times menyatakan bahwa kebijakan ini bisa menjadi inspirasi bagi negara lain yang menghadapi masalah demografi serupa.

The post Pemerintah Korea Selatan kasih warganya yang pacaran uang 5 Juta, lamaran 23 Juta, menikah 230 Juta appeared first on Barakati ID.

The post Pemerintah Korea Selatan kasih warganya yang pacaran uang 5 Juta, lamaran 23 Juta, menikah 230 Juta appeared first on Barakati ID.

The post Kejatuhan Nas Daily: Dari Inspirasi Dunia Jadi Bahan Bully Global! appeared first on Barakati ID.

The post Kejatuhan Nas Daily: Dari Inspirasi Dunia Jadi Bahan Bully Global! appeared first on Barakati ID.

The post Dian Sastro Pamer Pin One Piece di Festival Film Toronto appeared first on Barakati ID.

The post Dian Sastro Pamer Pin One Piece di Festival Film Toronto appeared first on Barakati ID.

Dalam video tersebut, McGregor mengungkapkan keprihatinan atas situasi sosial di Irlandia, khususnya terkait meningkatnya jumlah tunawisma anak-anak. Ia menyebut, “Kita telah melihat tunawisma di kalangan anak-anak Irlandia meningkat ke tingkat yang belum pernah terjadi sebelumnya. Semua anak Irlandia harus disayangi, namun sebaliknya, anak-anak kita diterlantarkan,” ungkap McGregor.

McGregor juga menyoroti penurunan sektor pariwisata dan rasa aman masyarakat yang semakin berkurang akibat bertambahnya ancaman di jalanan. Ia mengajak para pendukung untuk aktif menghubungi anggota dewan daerah agar dirinya dapat masuk sebagai calon resmi. “Jika Anda ingin melihat nama saya di surat suara untuk Pemilihan Presiden, saya mendorong Anda untuk menghubungi anggota dewan daerah setempat Anda hari ini. Meminta mereka untuk mencalonkan saya,” jelasnya.

Saat ini, McGregor belum memenuhi syarat pencalonan, yakni dukungan dari minimal 20 anggota Oireachtas (parlemen Irlandia) atau empat dari 31 dewan lokal sebelum tenggat 24 September 2025. Proses tersebut diakui para analis politik sebagai tantangan berat yang kemungkinan sulit ditembus oleh McGregor.

Konfirmasi pencalonan McGregor mendapat dorongan dari pengusaha Elon Musk yang menyatakan dukungan terbuka. Melalui media sosial X, Musk menulis, “No one will fight harder for the people of Ireland than Conor McGregor!” Namun, Wakil Perdana Menteri Irlandia, Simon Harris, menyebut peluang McGregor sangat kecil, bahkan menganggap sang petarung “mewakili yang terburuk dari kita”.

Kampanye McGregor disebut-sebut mirip dengan strategi populis Donald Trump, termasuk penekanan isu anti-imigran dan kritik terhadap pemerintah. Unggahannya di X juga sempat kontroversial karena mengutip ‘Allahu Akbar’, yang diasosiasikan dengan Islam dan memicu rumor tentang dirinya masuk agama tersebut, meski hingga kini belum ada konfirmasi terkait hal tersebut. Isu agama dan identitas kerap mewarnai narasi McGregor di publik, dan berbagai media global menyoroti pernyataan maupun langkah-langkah politiknya secara kritis.

The post Heboh Disebut Masuk Islam, Conor McGregor malah Nyatakan Diri Bakal Calon Presiden Irlandia appeared first on Barakati ID.

The post Heboh Disebut Masuk Islam, Conor McGregor malah Nyatakan Diri Bakal Calon Presiden Irlandia appeared first on Barakati ID.

NEWS – Yolla Yuliana akhirnya memutuskan untuk pamit dari Timnas Voli Putri Indonesia. Keputusan itu ia sampaikan secara resmi melalui surat kepada PP PBVSI setelah menyelesaikan tugas di AVC Challenge Cup 2025 di Hanoi. Meski mengundurkan diri dari tim nasional, Yolla menegaskan dirinya belum pensiun sepenuhnya dari dunia voli dan masih akan tampil dalam ajang Proliga maupun Livoli.

Alasan di balik keputusan tersebut cukup mulia. Yolla merasa sudah saatnya memberi ruang bagi para pemain muda untuk berkembang di level internasional. Menurutnya, regenerasi dalam tubuh timnas sangat penting demi masa depan voli Indonesia. Ia bahkan mengaku terinspirasi oleh tim Filipina yang mulai berani menurunkan banyak pemain muda di turnamen besar.

Karier Yolla di dunia voli bisa dibilang panjang dan mengesankan. Ia mulai bermain sejak remaja dan melesat bersama berbagai klub besar seperti Jakarta Elektrik PLN, Bandung BJB Tandamata, hingga Jakarta Popsivo Polwan. Dalam Proliga 2025, Yolla tampil impresif dan membantu Popsivo melaju hingga partai final. Itu menjadi final keempatnya secara beruntun, membuktikan bahwa kualitas dan konsistensinya masih terjaga.

Di kancah internasional, Yolla telah berkontribusi banyak untuk Merah Putih, termasuk tampil di SEA Games dan berbagai turnamen Asia. Statistik dari Global Sports Archive mencatat kiprahnya sebagai salah satu pemain dengan pengalaman paling lengkap. Kini, dengan keputusan mundurnya Yolla dari timnas, bola estafet akan diteruskan kepada generasi baru yang diharapkan bisa membawa prestasi lebih tinggi untuk voli putri Indonesia.

The post Yolla Yuliana Mundur dari Timnas Voli Putri, Akhiri Tujuh Belas Tahun Pengabdian appeared first on Barakati ID.

The post Yolla Yuliana Mundur dari Timnas Voli Putri, Akhiri Tujuh Belas Tahun Pengabdian appeared first on Barakati ID.

Berbagai faktor menjadi biang keladi di balik surutnya populasi kunang-kunang. Para ahli menyoroti hilangnya habitat alami mereka akibat alih fungsi lahan, polusi cahaya yang mengganggu ritual kawin mereka, serta penggunaan pestisida yang membahayakan. “Para ahli memperingatkan bahwa persentase signifikan spesies kunang-kunang menghadapi ancaman kepunahan,” demikian disampaikan dalam laporan. Hal ini menjadi alarm serius bagi ekosistem global, mengingat peran penting kunang-kunang sebagai predator alami hama.

Meskipun ancaman kepunahan membayangi, harapan untuk menyelamatkan kunang-kunang masih ada. Artikel ini menggarisbawahi berbagai upaya konservasi yang bisa dilakukan. Mulai dari meminimalkan penggunaan insektisida, mencegah konversi lahan yang merusak ekosistem, hingga menjaga kelestarian lahan basah. “Mengatur polusi cahaya, dan mengedukasi publik untuk melindungi habitat kunang-kunang,” menjadi poin krusial yang juga ditekankan. Langkah-langkah ini menjadi kunci untuk memastikan generasi mendatang masih bisa menikmati kerlap-kerlip kunang-kunang.

Prediksi tentang menghilangnya kunang-kunang memang didasarkan pada tren saat ini. Namun, optimisme tetap menyala bahwa skenario terburuk dapat dihindari jika upaya konservasi segera dan konsisten diimplementasikan. Dengan kesadaran kolektif dan tindakan nyata, kita bisa menjadi generasi yang menyelamatkan, bukan generasi terakhir yang melihat kunang-kunang. Ini adalah panggilan bagi kita semua untuk menjaga keseimbangan alam dan memastikan keberlangsungan hidup kunang-kunang.

The post Benarkah Kunang-Kunang Akan Segera Punah? Ini Kata Ahli. appeared first on Barakati ID.

The post Benarkah Kunang-Kunang Akan Segera Punah? Ini Kata Ahli. appeared first on Barakati ID.